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Escrever € uma atividade que tem seu lado perverso: quando
comegamos, hd uma distincia razoavel entre aquele que escreve e
aquilo que ele escreve. Inocentemente, continuamos a brincadeira,
que nos da o poder de criar mundos alternativos e a ilusdo de que
temos total controle sobre eles. Mais tarde, essa distdncia se
encurta, € com o passar dos anos ja somos escritos pelos nossos
textos...

Talvez a grande questdo que se apresenta a quem escreve €
descobrir, sozinho, a sua prdpria linguagem, o que inclui o seu
género...

Eu sou um homem construido pelas histérias que escrevo...
Cristovédo Tezza - Entrevistas

Se o proprio Tezza reconhece que “ha no Brasil um violento processo
de centraliza¢o cultural, quase um estrangulamento: fora do Rio e de Sdo
Paulo, praticamente ninguém existe”, constitui segurb indice de afirmacéo
nos quadros da Literatura Brasileira o fato de firmar-se editorialmente nesse
“eixo cultural”. Cristovdo Tezza, nascido catarinense em Lages, fixou
domicilio em Curitiba, mesmo intermediando andangas pof paises europeus,

como Portugal e Alemanha. Entretanto, em sua crescente afirmag®o no campo
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literario, com op¢fo decisiva pelo género romanesco, transpds definitivamente
as fronteiras provincianas, uma vez que, dos seis ultimos livros, um foi editado
em Porto Alegre e cinco no eixo Rio-S&o Paulo. Se o estrangulamento € uma
realidade, supera-lo representa consagragéo.

Sem constituir-se em fendmeno de vendagem (o que poderia
representar critério pouco recomendador), mas desenvolvendo metddico
trabalho literario, sempre a renovar-se no processo criativo, com trénsito
pelas casas editoras, Cristovdo Tezza merece estudo entre 0s escritores que
consolidam hoje a literatura no Brasil. Por essa razdo, os ultimos romances,
que o projetaram decisivamente e lhe garantiram o mercado nacional, serdo a

seguir examinados.

TRAPO: quem agride € a vida ou o romance?

Constitui sempre uma experiéncia agradavel encontrar na leitura de
uma obra literdria algo mais do que esperdvamos. Ndo sendo a primeira obra
publicada de Cristovdo Tezza, a leitura de Trapo (S&o Paulo: Brasiliense,
1988) ofereceu renovada idéia da dimens&o do romancista,

Dificil se torna definir a esséncia basica dessa narrativa: o protagonista
sera o Trapo/Paulo, que afinal néo chega a entrar em cena, permanecendo
sempre a presenc¢a ausente, 0 morto vivo, o distante préximo? Ou sera
fundamental o professor Manuel, narrador/condutor basico, e seu ambiguo
relacionamento com Izolda? Acaso pretende o autor centrar nossa atengéo
no complexo desencontro da vida na civilizag8o urbana? Talvez seja tudo
isso e mais a intensa sensagéo de que no romance todo palpita, pulsa, vibra
intensamente a vida - essa vida postergada por convengdes, aparéncias,

exigéncias de status, negdcios e pragmatismos.
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Observa-se desde logo que Tezza criou um romance metapoético ou
metanarrativo, um romance que se faz, abordando a propria feitura da narrativa.
Recebendo inesperadamente o espdlio literario de um jovem poeta de vinte
anos, “marginal” e revolucionario, o sébrio e velho professor aposentado,
Manuel, enquanto organiza o material e pesquisa informagdes, vai buscando
e discutindo a prépria construgdo do romance. Este compde-se basicamente
da montagem paralela de duas linhas narrativas: de um lado, a prépria tarefa
de inventariante, suas relutdncias de homem ‘“sem iniciativas”, seu
envolvimento e gradativo assumir da fung@o, desdobrando-se entdo em
detetive - sempre confrontando fatos e situagdes em seu “fichério”,
“computador” ou “filtro mental” - € em psicanalista, liberando os fantasmas
da privacidade de cada um, como Izolda, Hélio, pai de Trapo, pais de Rosana,
de outro lado, o entremear de textos de Trapo - cartas, poemas e contos.

Em tudo vai claramente predominando a cena dramaética, o didlogo
quase permanente, o que evita qualquer distanciamento, desenrolando-se a
cena sempre em presenga, aqui e agora. A competéncia do romancista impde-
se irrecusavelmente nesse desenrolar dramatico, em que personagens entram
sucessivamente em palco, atuam, se caracterizam viva e vigorosamente,
preservam suas cosmovisdes diversificadas, sem nenhuma necessidade de
narrador intervencionista a descrevé-las.

Alias, o bakhtineano romance polifénico, com seu entrecruzar de
multiplas “vozes”, estd muito bem exemplificado nessa narrativa de Tezza,
pela montagem harmonizante entre registros tdo diversos como: o velho e
sistematico professor de lingua e literatura, aposentado e vitvo; a fogosidade
vital reavivada de Izolda, mulher de contexto popular e de parca cultura, mas
bem vivida e de fina percepgao psicologica, adquirida como dona de pensio;

o tragico e complexo, pragmatista ¢ convencional mundo familiar do
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“grosseiro” empresdrio Fernando e do promotor Fontes, € todo aquele
fervilhante universo jovem do bar Bodega, sobretudo o pulsar irreverente e
inconvencional da vida e da arte em Trapo/Paulo.

Essa polifonia de vozes pode processar um miultiplo revezamento de
tonalidades, de cena a cena, desde a frieza, a ironia, a irreveréncia, até a
sentimentalidade e a tragédia. Isso porque o narrador béasico, Manuel, ndo
impde sua voz em hegemonia monoldgica, mas se abre ao dialogismo
permanente e democratico, pois ele mesmo admite que “nunca sou eu -
sempre 0s outros por tras de mim”(p.105), e ele, mesmo angustiando-se,
atende ao impulso de “sair de mim mesmo para o mundo dos outros”(p.90) -
idéias centrais no pensamento de Bakhtin (veja-se Problemas da Poética de
Dostoievski), fundamentadoras de todo o dialogismo e conseqiiente
intertextualidade. Em meio a tudo, o professor/narrador precisa conservar
amplo jogo de cintura para, na sua idade, circular com desenvoltura entre
ambientes, mentalidades e linguagens de tanta diversidadé.

Trapo emerge como figura que, ndo obstante a presenga de seus
textos, vai-se delineando in absentia, apenas na visdo dos outros, 0 que
mais carrega sua ambigiiidade. Ele ¢ jovem, insubmisso, renovador; quer
matar a poesia a porrada e tornar-se o maior escritor do mundo. Seu romance
com Rosana por vezes parece puro relacionamento platonico, pretexto para
criag@o literaria (ndo fosse a tragédia evidente), resultando até mesmo num
poema de nomes, como um pequeno inventario ja pode sugerir: Rosana,
Rosa, Rosante, Rosnida, Rosaflor, Rosance, Rosalida, Roseira, Rosapéanico
do Trapo, Rosabrupta, Rosaminha... Paralelamente, o poeta “romantico”
revela uma aguda consciéncia poético-social, sobretudo nas invectivas
direcionadas abertamente aos 6rgdos oficiais de cultura € ao monstro

devorador que é o sistema. De modo geral, transparece, de um lado, um
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confronto entre literatura, arte, poesia e, de outro, negdcios, posi¢cdo social,
pragmatismo.

Enfim, Trapo inscreve Cristovdo Tezza entre os romancistas brasileiros
de primeira linha, na vanguarda produtiva, pela estruturagio estética da
narrativa, pela densidade polifénica obtida, pela convicgo com que as
personagens se impdem, pela naturalidade com que o palavréo se incorpora
a linguagem literdria, pela intensa vibragdo de vida que obtém e por outras
tantas razdes que cada leitor especificara na concretizagdo da narrativa, de

acordo com sua enciclopédia pessoal.

JULIANO PAVOLINL: O fantasma da culpa

Juliano Pavolini(Rio de Janeiro: Record, 1989) é um romance-memdria
de adolescente, esmagado pelo erro e culpa, mas buscando a libertagéo.
Nesse processo, ndo sdo gratuitas as referéncias a expoentes como Freud,
Jung ou Reich, pois os caminhos pelos reinos da psicologia se impdem.
Juliano é um adolescente que tem sua trajetoria existencial marcada por varios
fatores. Atente-se, desde logo, para o fato de que este romance concentra a
histéria num reduzido espago de tempo, dividindo-se em trés partes: dezesseis,
dezessete e dezoito anos, com rapido final. Inicia-se com uma sumaéria
caracterizag@o da negativa vida familiar: “meu pai era um homem
substancialmente triste”, do qual o protagonista recebeu surras dramaticas
e “graniticas”, sendo que, uma vez, “percebi um brilho no velho, uma especial
satisfagdo por me punir” (p. 10). Assim, desde a infancia, ficou marcado pela
culpa, donde se originou constante sensag¢do de medo. Em relago ao pai, o
problema consistia em “como agrada-lo”. Na falta de outra, foi encontrando

uma tatica que lhe valeu pela vida a fora: a mentira. Como a vida em familia
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ndo podia satisfazer, no dia em que o pai faleceu, e ao entrar nos dezesseis
anos, fugiu de casa, levando carteira roubada. E, por estranho acaso, no
onibus para Curitiba, encontra o segundo fator marcante: a mulher Isabela,
por quem vai ser acolhido e guardado em Curitiba - ela era a “Deusa/Rainha”,
proprietaria e monarca de um prostibulo (Observe-se a fina pitada de ironia
na observagdo feita quase ao final: “Naquele instante, compreendi a esséncia
metafisica da monarquia”, p.137). Essa mulher (com outras) constitui elemento
decisivo em sua vida (no conservando muita recordagdo da mée). Logo que
fugiu de casa, marcado pela proibigdo, culpa e medo, “Deus me deu algo que
eu jamais esperava: uma mulher’(p.17) - rica, perfumada, pintada, uma deusa,
aquem logo se entregou na sua caréncia, com ela obtendo “a exata protegdo”
(p.34), sendo adotado como “Juliano, meu sobrinho” no “Palacio da Rainha”.
Mas, mesmo distinguido, sente-se timido e inferiorizado na casa de mulheres,
impondo-se-lhe a sensagfo de culpa, sujeira, inseguranga, ansiedade, medo,
na instigagdo do “Livro Proibido”e dos “Prazeres Sujos”. Passa-se um ano.
Na segunda parte insinua-se um terceiro fator determinante. Apds viver
tempos de soliddo, sem participar da “vida”, mas com desejos e fantasias;
convencendo-se com o professor Elias de que “Deus néo existe” e de que a
salvacdo estd na “Revolugdo Proletaria”, entra em cena Odair, de “cicatrizna
testa”, a quem reiteradamente qualifica como “burro”, mas reconhecendo-
lhe a “imensa superioridade”. Com Odair, passa a sair da sua casa/bordel e
aprende novos caminhos de vida: assaitos a residéncias e vida vadia pelas
ruas da cidade (mesmo como hdspede de honra do prostibulo). Infiltra-se
a essa altura um quarto fator: no primeiro assalto da dupla, Juliano encontra
uma foto e “eu me apaixonei perdidamente por Doroti” (p.83), que se tornou
“a mais dolorosa paixo da minha vida”, ndo obstante “o medo terrivel de

Isabel...”(p.91). Trata-se de outra face de mulher - pura, ingénua, jovem,
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romantica (a flor entre a lama, o anjo ao lado monstro), e “talvez Doroti fosse
a chave para a sua vida mudar de rumo, para melhor, para outra - e definitiva
- libertag@o” (p.110). Atente-se para o fato de que “o poder das mulheres -
irracional, andrquico, opressivo, violento, eficaz - sempre me espantou”(p.
116). Com Doroti sempre sonhara a vida perfeita na “Colina verde”, num
sonho sempre distante. Na aproximag#o, entre distancias, sente que “Doroti
esta me educando” e “percebia que agora eu tinha a iniciativa da vida, eu
podia agir, criar situagdes, modificar a ordem das coisas...” Para ele, “Doroti
era perfeita” e “perto de Doroti, minha Rainha era um caminh&o cheio de
toras mal amarradas”(p.125-130). A leitura do romance induz-nos a sensag&o
de que estamos diante de um moderno Bildungsroman que, ambiguamente
e por caminhos transversos, busca seus objetivos. Juliano se originou de
uma familia moralmente rigorista e sem muitos recursos. Foi atirado na vida
crua e despudorada, iniciado na vida em um bordel. Caiu “nas maos de
Odair”, inescrupuloso assaltante, mas ansiava “livrar-se de Odair”(p.111).
Depois constata que “eu estava na mio de dois vagabundos (Odair e Lord
Rude). Eu era o terceiro vagabundo da histéria” (p.119), pelo que sente ser
preciso “matar todos”. Mas, em meio a tudo, Juliano apercebe-se considerado
como “gente fina”, como alguém educado e de sentimento delicado. Na
mulher encontra sua via de redeng8o, Isabela, que o tratou com deferéncia,
proporcionou-lhe educag@o melhor no Colégio Estadual, o encaminhou para
a datilografia e lhe abriu caminho para a leitura, mas que também o iniciou no
amor € em cuja casa muito o afetaram os “‘Prazeres Sujos”; essa mulher ndo
podia pertencer ao rol das redentoras, e por isso também devia ser morta,
como ele precisava matar todos que o desencaminharam. E de fato ele assim
procedeu, constatando uma identificag&o: “Ela estava morta, mas era como

meu pai; a qualquer momento se levantaria para me dizer que eu ndo servia
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para nada, sequer para mata-la” (p.172). As programagdes negativas instaladas
no subconsciente agem violentamente! No caminho da sua “formag&o”, no
transtornante rito de passagem a que se vé€ sujeito, Juliano buscou e teve
consciéncia de ter-se livrado de muitos fantasmas, tornando-se outro: “Néo
sou eu aquele Juliano, néio serei, numa mais, aquele mesmo. Ele esta morto
para todo o sempre; ninguém ¢ guarda-roupa de seus proprios 0ssos” € “se
houvesse (Deus), ele ndo nos condenaria tdo brutalmente a carregar nossa
sombra intocada, a sombra aleatdria de algum momento escolhido ao acaso
entre o0 nascimento e a morte. Quem, olhando para trds, diria: eu sou aquele
ali?” (p.164). Se, nos descaminhos da vida, desfiando “mentiras de
mentirinha”, em que o “prazer de me tornar outra coisa que ndo eu mesmo era
incontrolavel e doce” (p.22), essa “outra coisa” acaba denunciando a
falsidade, pelo que esse “outro” busca mais “outro” na sua auténtica
identidade, numa final libertagcdo. E, no caminho arduo da sua catarse,
vislumbrando na mulher/Doroti o outro lado da vida, constata a sua
ambivaléncia interior: “Sé um homem estragado, como eu, pode reconhecer
a inocéncia quando a vé”(p.160). A narrativa, que inicialmente parece retratar
simplesmente um caso banal de adolescente, vai crescendo, pelo aliciamento
da linguagem direta e altamente caracterizadora, na liberdade de transitar do
nivel culto ao desbragado palavrdo, vai enveredando por lances draméticos,
embora sempre envoltos em humor irdnico, para, finalmente, atingir a
turbuléncia tragica. Retomando a velha mas nunca superada teoria dos
determinismos sécio-ambientais, verifica-se aqui como as marcas duma
educagdo rigorista (0 pai era um carrasco) e aquelas que a vida vai imprimindo
(as programagdes inimeras que se inscrevem como que indelevelmente no
subconsciente) ilustram inequivocamente os condicionamentos iniimeros

que configuram o carédter da personagem. Daf a interfus@o constante entre o
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eu e os outros, fazendo refletir sobre o alcance da liberdade e
responsabilidade, sobre os motores altimos dos atos e atitudes. Igualmente
emerge, em toda essa turbilhonante trajetoria que envolve Juliano, o fator
decisivo da afetividade que, plenificada ou carente, do interior marca a
expressdo exterior, exigindo impiedosamente a paga de suas caréncias.
Observe-se ainda como foi, criativamente, manejada pelo autor toda uma
gama de intertextualidades. Assim, o adolescente Juliano vem
constantemente caracterizado pelas referéncias literdrias possivelmente
provenientes das suas leituras. Sempre foi um inveterado leitor de “Selegdes”,
mas, aos poucos, todo um universo literario configura a comunhfo desse
adolescente com Julio Verne, Sherlock Holmes, A /lha do Tesouro, Miguel
Strogoff, os Trés Mosqueteiros, o Conde de Monte Cristo, Robin Hood, os
Cavaleiros da Tavola Redonda, incluindo O Livro da Jdngal de Kipling,
para, num nivel mais elevado, superando a adolescéncia e ligando-se
diretamente a realidade brasileira, chegar &s Memdrias Péstumas de Brds
Cubas e a Olhai os Lirios do Campo (os mestres Machado e Erico). A
principio poderia parecer um tanto inverossimil a familiaridade do adolescente
Juliano com esse universo literario. Entretanto, justificativamente vai-se
percebendo como se desenvolvia sua educagdo no colégio, bem como
dispunha de tempo e condigdes para leituras constantes, além de gostar de
portugués. E ainda, ao lado do mundo literario, repetem-se inumeras
referéncias a personagens masculinos de filmes, destacando outro aspecto
da admiragdo do adolescente - Kirk Douglas, Jack Palance, Burt Lancaster,
Humphrey Bogard, Rock Hudson, Henry Fonda - incorporando o fascinio
do herdi pelo adolescente-jovem. Tais constantes bem avaliam a efervescéncia
do adolescente, com sua fantasia, na busca do irreal ilusério e alienante, do

reino da compensacdo, pelo que se concentra no cinema americano, impositiva
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fabrica de sonhos.

Finalmente, € imprescindivel atentar para a estrutura literaria, a
instincia narrativa e sua situago de narragdo. O romance vem narrado por
narrador autodiegético, em primeira pessoa, pelo protagonista, como dirigido
para satisfazer quase que uma exigéncia do narratario - Clara. Em narragéo
posterior aos fatos, o narrador/protagonista Juliano j& se encontra ha aigum
tempo cumprindo pena de prisdo, cuja causa € explicada no final do relato.
Na prisdo, a psicologia de uma estagidria - Clara - solicita que va escrevendo
sua histéria. N&o obstante a subjetividade de todo o relato em primeira pessoa,
presume-se, por todos os indicios, que o narrador seja digno de confianga,
que Juliano seja sincero e que esteja bem intencionado no caminho da
recuperagdo/redencdo. O relato vai revelando que ele € “um outro” e assim
“a cada capitulo mais proximo da libertagéo”. Essa duplicidade ambigua do
relato ndo é necessariamente negativa: “Avang¢o dia a dia no labirinto da
minha historia, sempre dupla: o texto que ela 1€ ndo & este que eu escrevo. O
texto que eu escrevo ndo € o que eu vivi, e aquele que eu vivi ndo é o que eu
pensava, mas ndo importa - continuo correndo atras de mim e esbarrando
numa multiddo de seres. E neles, s6 neles, que tenho algum esbogo de
medida”(p.113). Esclarece também, mais adiante (p.139), que “fago duas
versdes de mim mesmo; para meu uso - gosto de escrever - € para Clara, que
gosta de ler. Tempo néo € problema; o presidio é a burocracia da eternidade”.
Insinua-se a sedugdo fascinante do escrever e do ler. Enquanto a voz limpida
e madura de Juliano, em penoso processo de catarse, vai aliciando e seduzindo
o leitor, juntamente com Clara, configura-se um universo denso na sua
realidade ambigua. A marginalidade constitui outra face do universo, nem
tdo diversa da “normalidade”. Julgar a moralidade, onde ou até onde vai o

bem ou o mal, ndo se afigura tarefa tdo facil, como o préprio Juliano constata,
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no desafio ao leitor.

A SUAVIDADE DO VENTO: Intertexto dos monstros

Apos analisar a estrutura de Trapo, na leitura de 4 suavidade do
vento (Rio de Janeiro: Record, 1991), parecia que aquele complexo jogo da
estrutura romanesca havia cedido lugar a uma narrativa linear, comandada
por um eu-narrador-encenador expositivo e orientador, tradicionalmente
intervencionista, conduzindo com seguranga (tateante) sua personagem: a
histéria de Josilei Maria Matdzo (J.Mattoso ou simplesmente Matozo - ndo
estaria o lingiiista Tezza remetendo ao renomado Professor-desbravador dos
estudos lingiiisticos no Brasil: J.Mattoso Cdmara?), na sua trajetéria banal e
solitaria de professor de segundo grau numa cidadezinha do oeste
paranaense. A figura do professor impde-se inicialmente com manejo
totalmente perceptivo do narrador, crescendo aos poucos em autonomia.
Embora professor, de certo nivel intelectual, quando a soliddo ndo o fecha
no seu mundo pessoal, encontra-se com amigos, populares, no Snooker Bar,
no “jogo do general” ou na aleatoriedade do Cassino.

Mas, aos poucos manifesta-se a complexidade das estruturas, dos
relacionamentos, das aparéncias solidificadas, até explodir o drama
arquitetonico, a propria construcdo da ficgo, concentrando-se o autor-criador
€ a personagem autor na criagdo da obra literaria - o romance 4 Suavidade do
Vento. Matozo, em seu universo pessoal, conduz-se pela consulta do / Ching
(que fornece o titulo do romance), pela leitura identificadora de 4 Paixdo
Segundo G.H. , de Clarice Lispector, companhia inseparavel, intertexto
essencial. Constituem, ainda, contexto envolvente a musica de Pink Floyd, a

passageira emergéncia do quadro surrealista de Bosch, de certo modo
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perenizado nos monstros, e a busca obsessiva do “ponto 6timo”, entre o
verde e o azul, ilusoriamente perenizado na tela pintada.

A personagem do professor, nfo obstante sua quase ingénua
simploriedade, foge desde logo a qualquer consisténcia constante € a
originalidade criativa do romance de Tezza, sobrepondo-se ao de J. Matozo,
explode vigorosamente na medida em que expande a metanarrativa, avultando
mais a problemética de como se faz um romance do que o préprio romance.
Sem menosprezo a habilidade sutil da criagdo de uma personagem como
Matozo - timida, desastrada, desligada do contexto real para consubstanciar-
se na obra que cria, mas ao mesmo tempo azucrinado cruelmente pelos
monstros fantasticos e volatilizando-se a busca ilusoria da legitimagéo de
sua existéncia nos outros, o mérito essencial dessa narrativa de Tezza parece
concentrar-se no seu agudo enfoque da condigdo da arte, do romance, da
criagdo ficcional: como surge esse universo novo - esse mundo paralelo que
agride o real - como tomam consisténcia as personagens, quais as restrigdes
e atritos, como se da o convivio do “imaginétio” com o “réal”?

Nio se focaliza, em parte alguma, a propria feitura do livro por Matozo,
sua composi¢do verbal; mas o problema coloca-se com o “parto” dessa
gestagdo, sua materializagdo no mundo concreto, seu aparecimento na
sociedade, no confronto com o “outro”. Por isso J. Mattozo, a certa altura
(p.98), esta literalmente na situagdo de “hipdtese”. Nascerd a criag8o
concebida, aceita pelo “outro”? Consolidar-se-4 o autor-criador? Esse
nascimento é torturante, como a “lamina” dilacerante, pois nele “tudo depende
dos outros” e “um livro € um ato de agressdo, uma perigosa alternativa ao
mundo supostamente real”’(p.177). Ainda aqui Tezza ndo logra encobrir sua
reveréncia ao exponencial lingiista russo Mikhail Bakhtin, para quem a

presenga, interferéncia e citagdo do “outro” € sempre inerradicavel.
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A questdio candente que se levanta €: qual € a fungdo do autor, ou
melhor, qual € a identidade do autor? (Mas sem enredar-se com as substanciais
contribuig¢des filosofico-lingiiistico-sociais de Foucauld). Matozo empenha-
se cabalmente em consolidar seu livro (“este aqui sou eu”, p. 108 - seria um
eco ficcional & declarag@o de Flaubert “Mme. Bovary sou éu”?), desconjunta
seu nome, sua personalidade, seu oficio de professor, sua relago social na
consisténcia da sua criagdo, sente o fisgar do “torcicolo”, convive atrozmente
com seus fantasmas (toda sorte de interferéncias criticas que se materializam),
monstros repelentes, intrigantes, que desafiam e atormentam.

J& pronto o livro, escrito e publicado, Matozo ‘“descobriu,
estranhando, que j& era a obra de um outro”(p.145); na sua “resenha critica”
sobre o romance, Tony Antunes afirma de boca cheia que “nédo ha,
definitivamente, nenhuma relagdo entre o autor e a obra” (p.151), mas, ao
mesmo tempo, sente que “pela primeira vez na vida, gragas a Tony Antunes,
ele tinha contorno”(p.160), além do pensamento lhe mostrar que Matbzo
nem Matozo nem Mattozo existiriam sem a espreita, o tormento e a instigag&o
dos monstros (p.166). O que €, entdo, a obra de arte? O que (ou quem) € seu
autor? Desafiadoramente parece tudo regredir, entdo J. Mattozo, isto €, Jordan
ndo, ¢ Josilei M. Matozo, dentro do seu “projeto de reconstrugio completa
davida”, que o faz “renascido do inferno”, descansando com o paradoxo de
Clarice - “por ndo ser, eu era”(p.188-89), apagando-se simultaneamente com
os monstros-fantasmas, para voltar o “professor” do “didlogo” com os
“outros” e ao “jogo interessante (que) é conversar!”(p.192).

Da aparéncia inicial quase ingénua, cresce o romance para revelar um
final de arquitetura narrativa inusitada e um questionamento denso da
consisténcia ficcional. Na ambigiiidade desse quadro, sera tudo uma farsa,

uma encenagéo permeada de ironia? Desfaz-se, enfim, o autor na negagéo e
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retratagfio de tudo o que “aparentou”? Parece que o fulcro central alicergava-
se no problema da criagdo imaginaria, interfundindo-se com o dialogismo
sempre inevitavel, a incontornavel relagéo eu/outro, projetando-se tudo em
permanente intertextualidade, tdo solidamente manifestada no contraponto
do romance de Clarice Lispector.

A divisdo da narrativa, na terminologia da representagdo teatral,
sobretudo com a abertura-prologo e o desfecho-cortina, insinua com aguda
perspicacia a esséncia do estatuto da fico: o narrador-encenador chamando
as personagens a existéncia, conduzindo-as para o palco-cendrio,
configurando-se o seu fragil e inconsistente ser, para tudo, enfim, apds o
clareamento (fade in) e brilho, diluir-se no escurecimento (fade out)
sugestivamente cinematograficos, processo semelhante mesmo ao da leitura
que, lentamente, desperta, evoca, confere vida a um universo projetado,
para novamente diluir-,s@ tudo.

No habilidoso jogo arquitetonico dessas estruturas em que o narrador
envolveu a personagem-autor € o autor envolveu o narrador-personagem-
autor, ndo pode admitir-se a atitude passiva dum leitor ingénuo, na linha da
estrutura de superficie de Matozo, mas exige-se a inteligente atividade
estruturadora de um refinado leitor implicito (Wolfgang Iser: El acto de ler -
Teoria del efecto estético), de um leitor competente (Jonathan Culler:
Structuralist poetics) ou modelo (Umberto Eco: Leitura do texto literdrio -
A cooperagdio interpretativa nos textos literdrios), de um superleitor (Mikhail
Bakhtin: Questdes de literatura e estética - Teoria do romance), cuja
enciclopédia esteja engenhosamente informada para responder aos
inesgotaveis questionamentos técnico-formais ou sécio-existenciais
emergentes da segurancga do romance. Esta ¢ rapida leitura preliminar. S6 a

figura dos monstros propiciaria substancial € denso ensaio. Leitores inimeros
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nele adestrardo seu gosto e saber!

O FANTASMA DA INFANCIA: Juliano desdobra-se

O Fantasma da Infdncia representa um romance intrigante, estruturado
em duas narrativas simultdneas correndo paralelamente. Situando-se em
épocas diversas: anos 80 e anos 90; em geografias diferentes: o escritor
seqiiestrado “no subsolo de uma mansio do Jardim Social, em Curitiba” e o
assessor, de promissoras perspectivas, dum Secretario de Estado em
Florianépolis/Lagoa; mas com personagens fundindo-se: André Devinne €
0 nome do protagonista em ambos os relatos; Laura é a ex-mulher em um,
continuando a ser ansiosamente buscada, enquanto no outro ela é, de fato,
a esposa; Vera ¢ a secretaria do seqiiestrador ¢ a redentora final em um, ao
. passo que no outro Vera ¢ uma ambigua professora de inglés de André.
Entre diferencas e convergéncias que desafiam o leitor, o proprio seqiiestrador
manda perguntar a André, através de sua secretaria: “quanto de vocé esta
nos seus personagens... A questdo do nome, por exemplo. O que ha em
comum entre os dois Andrés?”’(p.173).

Mas, para manejar com mais desenvoltura a montagem das pegas
desse intrigante jogo, € antes de tudo indispenséavel relacionar este novo
romance com outro anterior: Juliano Pavolini (1989), o que igualmente elucida
as raizes do titulo. O disciplinado e sdbrio assessor politico no novo romance,
André Devinne, recebe a visita de um amigo de infincia, representando
concretamente o fantasma: Odair. Este estranha como o amigo estad bem
sucedido e tem outro nome, mesmo continuando a chama-lo de Juliano. Trata-
se, efetivamente, do mesmo Juliano, personagem-titulo do livro anterior.

Também Odair reencarnou-se identicamente daquela narrativa: continua
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sendo burro, grosseiro, inculto, pouco educado, sujo, marginal, como era o
assaltante que desencaminhou Juliano naquele romance. Se Juliano se redimiu
em André, estando em vias de consolidar a libertagdo/redengdo definitiva,
Odair vagamente tenciona também redimir-se, propondo até outro nome -
Demetrius, mas ndo dispde de for¢cas para modificar o estofo de sua
personalidade. Observe-se, por exemplo, como o simbdlico banho de Odair
(p.35s) ndo logrou concretizar-se na realidade, porque “vocé é burro, Odair.
Vocé vai se foder a vida inteira...”, reconhecendo ele proprio que “eu s6
tenho mesmo merda na cabega’(p.124).

Entre outros paralelismos, lembre-se ainda a falsa relag&o sobrinho-
tia (Juliano/Isabela), no anterior, e dr. Cid e Vera, no atual romance; ou entdo,
se no anterior Juliano pensara em “vender a alma”, no atual romance André
seqiiestrado sente-se “pequeno Fausto curitibano”; por outro lado, o Dr.
Devinne relembra (p.96) outros tempos: “seis anos de cadeia, mais dois anos
com a mesma Clara que o ajudou asair...”, retomando a narrataria fundamental
do romance anterior; e wum pouco mais adiante (p.1006), a mente de André
trabalha: “J4 recuperei quase todo o tempo perdido na infancia. Mais um
pouco, s6 mais um pouco e estarei idéntico a mim mesmo”, retomando
claramente o mundo mental de Juliano, ocorrendo o mesmo a pagina 118:
“Durante algumas horas conseguia ser quase idéntico a ele mesmo...”; jana
pagina 141 o André-escritor seqiiestrado funde claramente as situagdes das
duas narrativas quando comenta: “Eu estava no Pantano do'Sul, conversando
com Odair, em alguma pagina do futuro” (note-se aluséo ao filme!). Por outro
lado, ao final (p.179s) André fala a Vera do seu sonho, fundindo Veracom a
Laura psicologa (que remete a Clara do romance anterior): “Sonhei que a
minha prisdo era, na verdade, um tratamento psiquiatrico”. H4, pois, um

infindavel entrelagar de fios entre o Juliano de Juliano Pavolini e o André
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(bem como Laura) dos dois relatos de O Fantasma da Infancia. Alis, em
outra conversa com Vera (p.168), André confessa: “Eu s6 quero uma coisa:
jogar limpo. Foi 0 que eu sempre quis na vida e nfio consegui”- o que bem
vale igualmente para o Juliano anterior.

Em continuidade aJuliano Pavolini, também a mulher exerce fungio
insubstituivel neste novo romance. Retornam os nomes de mulheres que
marcaram a vida de Juliano: Isabel, Clara e Doroti, e agora, Laura constitui o
esteio da sua libertagdo: “Laura que o salvou”(p.121), enquanto, no outro
relato, ao deslindar-se o seqiiestro, Vera noticia que a coisa estd fedendo em
Brasilia”, fornecendo uma inesperada chave para a terrivel figura do dr. Cid e
o Presidente (no recente quadro politico brasileiro), a “secretaria” do poderoso
livra-se antes que cheguem a ela e, limpando o cofre de setecentos e setenta
e cinco mil délares, propde parceria com o seqiiestrado André, advindo a
salvagdo pela mulher - superiora e solitaria: “minha boa amiga Vera, minha
sélida, determinada, firme, belissima mulher...”(p.185). Ent&o o “ratinho
branco” André, sempre envolto em turbilhdo, de dividas ansiosas, sente:
“vocé estd muito proximo da redencdo”, até sentir-se “um homem
definitivamente livre. Livre de Laura e da literatura”(p.188). Mesmo André
Devinne, junto da sua Laura, num momento-chave de soliddo da noite “ouvia
arespiragdo da mulher, a quem se determinou entregar, todos os dias, ndo as
coisas da vida, mas a propria substincia da sua vida”, no sentimento de que
“Laura (e somente Laura) poderia, de fato, destrui-lo” e “com o peso simples
da auséncia”(p.174). E se Odair “nfo tem solugdo”, constata-se que ndo
houve momento algum em que “Odair demonstrasse qualquer afeto por uma
mulher; nem um sinal de desejo, nem o minimo gesto de aproximag&o, sequer
o sonho da inten¢do. No maximo, a brutalidade grotesca ¢ mal-educada do

palavrdo, da cuspida, do desprezo...” (p.120s).
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Dessa redengdo final dimana outra sugestdo interpretativa: a libertagéo
pela arte. André escritor j& observara (p.39): “Todo escritor ¢ um moralista(...)
escrever ¢, por obsoleto que parega, corrigir o mundo interior, que sofre de
defeito congénito. Inventamos tudo de novo, porque o que existe ndo presta”.
Na primeira pagina do “didrio” de Laura (p.42), ela estimula André: “escreva
um livro. Escreva um diario. Escreva”, porque o escrever liberta e completa.
Por outro lado, o poderoso Cid (o “epicentro de um conglomerado de
atividades paralelas” na economia paralela!) desafia ¢ desfaz a “arte” do
escritor: “Vocé é uma pequena merda” (p.68-70). Embora com forte ironia, se
observe que “n&o héd mesmo parentesco algum entre arte e verdade”(p.144),
um tema bésico deste romance consiste na busca do eu, da consciéncia da
prépria personalidade através da arte de escrever, resgatando o proprio eu
em meio aos desvios e descaminhos inimeros que o contexto condicionante
impde ininterruptamente. Alids, o André-escritor-seqiiestrado reconhece seu
estado: “sem pai nem mée (...) e dolorosamente sem Laura®. Nesse caminho
que aguarda a redeng¢@o, sabe-se “nu, mas vivo”. Se esteve muito proximo da
marginalidade, “o mundo da arte me devolveu a terra dos homens, por um
atalho de prestigio”(p.113).

Enfim, O Fantasma da Infincia completa a drdua via catértica iniciada
em Juliano Pavolini, ambos romances delineados com fina perspicacia
psicolégica e um variado jogo de linguagem. Ressalte-se, entretanto, a diversa
tonalidade das duas narrativas. Se o primeiro romance respeitava maior
simplicidade, adequando-se & visdo do adolescente, este segundo evidencia-
se bem mais adulto, de percepgdo e estrutura refinadas, impregnando-se de
constante ironia que atinge a mordacidade. Por outra parte, a narrativa
desenrola-se bem mais nervosa e instigante. As indeterminac8es desafiam

constantemente o leitor a ligar as pontas, numa complexificagdo de
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ambigiiidade que nunca se desfaz de todo. Este € o pre¢o que o leitor paga

para entrar no jogo.
UMA NOITE EM CURITIBA: mascaras universitarias

O romance Uma noite em Curitiba, continuando a desdobrar o
universo ficcional de Tezza, impde fundamental carater de equilibrio, numa
sobriedade que desafia todas as atitudes excessivas, préprias para atrair
atengdes e provocar envolvimentos: romancista de Curitiba, nada de exético
destaca em relagéo a essa cidade, numa possivel concorréncia a Dalton
Trevisan; num romance de amor e paixdo, em momento algum deslisa por
sentimentalismos ou eroticidade explicita; renovando-se constantemente na
técnica narrativa, permanece avesso a cabalismos estruturalistas, mantendo
uma estrutura comunicativa essencialmente simples e direta. N3o serd notavel
o mérito de construir um romance novo, original, excitante, sem fugir nunca
a sobriedade no retrato de personagens (e personagens que excedem a
sobriedade), nos jogos da intriga nem na arquitetura novelesca?

Uma noite em Curitiba faz questdo de explicitar a geografia concreta
desse espago urbano, destacando a Universidade (UFPR!).no Edificio Dom
Pedro [, nomeando logradouros piblicos, ruas como XV de Novembro, Nilo
Cairo, Tibagi, Mariano Torres, Praga Zacarias, Teatro Guaira, Santa Felicidade,
Rodovia de Paranagua. Quem ndo se orientara nessa geografia? Nada de
exotico, nada que divirja do real. Da Universidade parte o protagonista: o
Professor Titular de Historia, Doutor Frederico Augusto (ndo deixa por
menos!) Rennon, personalidade que se construiu através de metddicos
estudos, a ponto de constituir-se em luminar da Histéria.

Aos vinte e cinco anos de disciplinada carreira, ao organizar um Ciclo
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de Palestras e Debates, tendo por tema “Literatura e Cinema no Brasil”,
convida Sara Donovan - atriz principal de dois filmes em debate, baseados
em romances de Alencar: Senhora e As minas de prata, e dirigidos pelo
cineasta Jos¢ Manuel de Macedo (!) - para participar do Encontro e, em
conseqiiéncia, reavivam-se, impositivamente, acontecimentos de vinte €
cinco anos passados - o que exige toda uma revisdo do passado, um
enfrentamento impiedoso do que se passou, um passar a limpo da vida, para,
entdo, culminar em drasticas “mudangas”, pela liberagdo para uma paixo
que, do longo retraimento, explodiu em metedrico paraiso. Observe-se desde
iogo que a narrativa interfunde sutilmente uma sébria racionalidade com
fortes toques de alienagio, ndo desconhecendo a ironia.

Tudo irradia da familia do Prof. Rennon - essa “pequena celebridade
académica” que “vé seu nome impresso no cabegalho de alguns suplementos
culturais do pais”, um homem “completamente absorvido no seu interminavel
trabalho académico”(p.9). Ha vinte e trés anos estd casado com Margarida
da Silva Rennon que, desde entdo, renunciou ao seu curso universitario de
Arquitetura e se satisfez alienadamente com os afazeres caseiros. Dessa
estavel unifo, nasceram um filho e uma filha: ele (nunca nominado), um
errado, um incapaz e indtil, maluco, idiota, segundo se depreende de
manifestagdes do pai, e que, dominado pelo medo, se autoqualifica de :
“estudante relapso, perigo social, filho ingrato e até monstro”(p.13), com
passagens pelas drogas, alguém desonrosamente distante da figura
generosamente certa do pai; ela, Lucila, fugida de casa, distante, arrastando
um filho e tentando conviver com segundo homem.

Na leitura e apreciag@o desse romance, é imprescindivel considerar a
atuagfo do narrador. Constroi-se o relato por desdobramento de instancias

narrativas, que se explicitam em duas, permanecendo (sugestivamente) muda
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e implicita pelo menos uma terceira voz, mais loquaz. Em principio, a sintaxe
narrativa observa uma perfeita alternancia de duas vozes: o narrador-pai
elabora uma seqii€ncia de cartas, com endereco inico - a atriz Sara Donovan
- desde um inocente intercdmbio profissional até o desencadear de decisdes
vitais; o narrador-filho entremeia comentérios e explicagdes para organizar a
histéria, numa instigante busca por decifrar e entender a personalidade e as
atitudes do pai. Entretanto, numa aguda perspicicia, as cartas do pai néo
obtém resposta escrita, contraponteando uma terceira voz nos telefonemas
(noturnos e a cobrar) de Sara. Observe-se como Rennon, um professor e
pesquisador, atividades dadas ao escrever (e sem menosprezar veleidades
literarias), também aqui langa por escrito suas cartas. Ja Sara, mulher afeita
ao representar e falar, ndo escreve, diluindo-se e volatilizando-se sua voz na
conversa telefénica. Por isso Rennon pode salientar: “Vocé é uma voz, eu
sou um texto” (p.121).

Esse expediente narrativo parece desempenhar expressiva fungio: a
figura de Sara conserva certo carater enigmatico, nunca deslindada (esfinge
que, se ndo decifrada, devora?), o que confere ambigiiidade ao conjunto dos
fatos, ndo permitindo posicionar-se seguramente quanto aos descaminhos
ilusorios do Prof. Rennon..Por outro lado, Sara ¢ atriz, representa papéis,
esquivando-se de solidez prépria; ¢ loquacidade superficial, futil, efémera,
evaporante, que se desfaz no vazio, como a voz no palco (e sem
responsabilizar-se comprometedoramente com conseqiiéncias, por nada
constar em concreto!). Assim, desprovida de voz sélida, Sara se projeta em
imagem completamente obliqua, fragil e ambigua, mas introduzindo-se como
pivo desequilibrador nos pratos da balanga. Configura-se sua imagem apenas
através da sua condig¢do de narratdria das cartas - circunstincia altamente

inconfidvel, agrada pela metanoia que se opera nesse narrador, que se diz
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(ou diz a Sara) estar em processo de autoconscientizago, de rasgar as
mascaras do passado.

Seria a Estrela (!), - na sua efémera loquacidade, na sua fragil solidez
de quem vive a vestir e desvestir mascaras, na sua volatilidade ambigua, na
sua quase so hipétese de ser - seria ela, em tais aparéncias, capaz de constituir-
se em sélido pivd para Rennon arrancar suas mascaras, desvelar suas
repressdes, deslindar o fantasma do homicidio e recompor sua autenticidade,
na definitiva investiga¢do ~ ndo de meandros da Histdria, mas da realidade
da prépria Vida? Sara, na sua loquacidade futil mas sem voz, parece representar
o indicador que o autor implicito prop&e ao leitor para avaliar os rumos do
relato.

O préprio Prof. Rennon, na Carta 9, tece consideragdes sobre “os
atores”, que “ndo sdo exatamente seres humanos”, mas apenas “réplicas”,
pois “simulam & perfeigdo a atividade humana”. Mas, no seu fascinio pela
atriz, conclui que sdo “réplicas melhoradas e concentradas da atividade
humana”- o que faz refletir sobre “o que fazemos todos os dias (representar)
mal e porcamente, o que nos humaniza, assim cheios de pontas irresolvidas
que somos...” Entretanto, onde estaria a consisténcia do ator? - “Ponha-se
um ator a solta: o fantasma respira mal sem texto” (p.51). Ndo obstante, o
metodico professor sucumbe ao encanto da Estrela: “Agora a minha chave é

A%

voc€” (p.94), mesmo que tenha confessado anteriormente (p.66), num carater
ambiguamente interpretavel posteriomente: “eu estou perigosamente me
entregando ao esquecimento. Meu amor por vocé serd uma espécie
complicada de desisténcia(...) Vocé sera, meu amor, minha viagem sem volta.
Compreenda: eu desisti”. Ou entdo: “Vocé tera o homem dos seus sonhos, a

vida em comum; eu, a mulher que é redengdo”(p.71). Poder-se-ia indagar:

como se processou a integragdo “texto” (Rennon) e “voz”(Sara), num reverso
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em que o Professor sustentaria a consolidagdo da atriz?

Quanto ao narrador/organizador basico, o filho, depreende-se que
ele tende a evitar radicalmente a deslavada onisciéncia, atuando quase que
como cémera registradora, do que decorre nitido carater cinematografico.
Talvez por essa razdo, pode a primeira vista causar cérta estranheza o
obsessivo seguimento do pai, para estar apto a descrever fielmente o que
seria registravel pela cdmera. Até mesmo seu disfarce em cdmera toma a
liberdade de, por vezes, formular suposi¢des sobre o que aconteceria em
lugares a que o acesso pessoal esta interditado, como: “E meu pai foi devorado
pelo hotel (...) Eles se beijam no corredor vazio. O professor inclina-se contra
a Estrela... Ele sobe as m#os... Ela sorri e pde o dedo na boca...”(p.116).

Tendo-se consciéncia de que, na linguagem cinematografica, seria
perfeitamente verossimil a cdmera estar presente e registrar a cena, analise-
se como nossos juizos sfo tendenciosos. Renegamos (e com perfeita
coeréncia) qualquer intrusdo onisciente do narrador literério, porque a
verossimilhanga com o comportamento humano assim o exige. Entretanto, a
técnica moderna do registro testemunhal, externo e direto, como de cAmera
cinematografica, passou a constituir-se em expediente perfeito. A técnica
desenvolvida por Tezza provoca, porém, uma reflexdo: a possibilidade ilimitada
de a cdmera deslocar-se, fazer-se onipresente, instantinea € indiscretamente,
por toda parte, e postar-se pronta para registrar a cena nio denuncia outra
inverossimilhanga quase comparavel com a onisciéncia?

Revelando perfeita estrutura circular, com a tltima pagina esclarecendo
o inicio e todo o desenvolvimento narrativo, de fato todo esse relato se
desdobra em retrospecto, numa estruturagio analéptica. A decisdo de
escrever e a configuragfo do narrador basico, o filho-organizador das cartas,

ocorre no extemo final (p.170-71), quando este, ja como aluno do Curso de
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Histéria (o destino ¢ inexoréavel: tal pai, tal filho!), supervisionado pela
namorada/colega de curso, Fernanda, decide levar a publico néo o cientista-
historiador, mas os “toques instigantes de beleza” da “vida de meu pai,
muito mais do que a obra académica”. Propde-se, entdo, unir o util ao
agradavel: organizar as cartas e entremeda-las de comentarios orientadores,
extraindo dessa atividade o carater financeiro “util, agora que eu e Fernanda
pretendemos viver juntos”. Essa a justificativa para a primeira linha do
romance: “Escrevo este livro por dinheiro”.

Entretanto, atente-se bem que, ndo obstante essa retomada
retrospectiva, post factum, o relato vai-se desenrolando, desde o inicio, numa
revelago investigativa perfeitamente linear, gradual e mesmo lacunosa, sem
que esse narrador (as vezes quase que fantasmatica sombra seguindo
obsessivamente o pai, inconveniente e intruso, na sua sensag&o minuscula),
nas suas se¢bes intermediadas de contextualizagdo das cartas, resvale em
momento algum por projegdes prolépticas, ostente qualquer privilégio - o
que, alis, seria admissivel e natural, dado que ja ¢ possuidor da visdo total,
conhecendo os fatos até o seu desenlace. Contudo, o comando do autor
implicito normatizou racional € seguramente o relato, de modo a manter o
leitor apenas gradativa e parcialmente informado, como curioso comparsa
nesse processo investigativo, numa curiosidade suspensiva, até os deslindes
finais (ou nem tdo finais). Essa a razdo de uma narrativa, sem lances
cabalisticos nem suspenses de grande tensdo, conservar-se instigante, com
participativa integraggo do leitor. Os dois narradores - um mais homo- outro
mais autodiegético - imprimem aos seus relatos/cartas uma orientagéo
tensivamente voltada para o futuro: o deslinde dos fantasmas da vida passada
e o deslinde do drama a explodir. Anote-se, nesse sentido, que o tempo do

narrador/organizador se localiza aproximadamente um ano apos os incidentes



Lauro Junkes 217

basicos - o tempo dos acontecimentos abrangendo essencialmente os meses
de agosto a outubro de 1993, mas concentrando-se nos dias do Ciclo, de seis
a oito de outubro e, mais incisivamente, nesse “recorte histérico de um unico
dia e uma unica noite em Curitiba”, ou seja, “naquela noite de seis de
outubro”(p.73), justificando o titulo.

Avaliando mais atentamente, pode-se inferir que o romance entreabre
um universo em que, inttil € ilusoriamente, diversos discursos monolégicos
tentam interfundir-se, num debate e defrontamento que ndo logra obter a
fus@o integradora. O discurso das cartas do Prof. Rennon mantém um
direcionamento inico - Sara, mas preserva inegavel carater auto-analisante,
Incorpora vagos dados provenientes da alocutdria/narrataria nas conversas
telefonicas. O discurso telefonico de Sara, por sua vez, se reveste de total
vagueza, interditado que fica seu acesso, para que o jogo unilateral do
“travado” Prof. Rennon assuma total ambigiiidade. Poder-se-ia ainda
vislumbrar outro discurso quase mudo - o de Margarida. Ao contfério da
loquacidade da primeira, essa segunda, no seu mutismo submisso/
acomodado, passa por reflexos reativos e ganha certa projegio perante o
filho, numa sensagdo aproximativa, como vitimas irmanadas em conseqiiéncia
das “mudangas”. Entretanto, vinte e trés anos consolidaram estrutura
dificilmente rompivel. Seria ainda admissivel depreender um discurso, também
mudo e implicito, de Fernanda, ausente sempre, mas,fortemente decisivo,
reestruturador do carater do narrador/filho.

E o monologo do filho/organizador do relato, drasticamente
seccionado o corddo umbilical, tanto em relagfo ao pai como & mée, investiga,
reconstituindo quase que estonteadamente, por descaminhos nunca
solidificados, até encontrar solo mais estavel no apoio da namorada, segura

e decidida. Configura-se, assim, uma polifonia desafinada, um habilidoso
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jogo de discursos nunca articulados, numa cabal adequagdo a esse drama
burgués que, praticamente numa noite, destroga a solidez estdve/ de mais de
duas décadas. Seria apenas casual o fato de a narrativa explicitar-se através
de dois discursos/mondlogos masculinos, mantendo mudos, ocultos, mas
decisivamente atuantes trés discursos femininos? O problema da
desintegragdo nfo aludiria ao insistente pensamento bakhtineano da relagfo/
integrag@o do eu com o outro, no fundamental contexto intertextual, quando
o ser humano também esta inesquivavelmente marcado pelas mesmas
herangas intertextuais do outro (tudo é texto!) - o que exige integragdo para
equilibrio - como o proprio narrador-filho, buscando integragdo, observa
com angustia: “se eu pudesse virar do avesso por escrito (e ninguém vira do
avesso de modo algum, somos condenados a ter um corpo que nunca se V€,
que todos os dias é desenhado ao sabor dos olhos dos outros)...”(p.86).
No relacionamento sempre distanciado entre pai ¢ filho, intercorrem
ambiguas oscilagdes. Da consideragdo do pai para com esse, manifesta-se a
caracterizag@o de “inutil”, “cabega vazia”, “sorriso idtota” (p.131/32),
“presenca obsessiva do meu filho, morcego noturno batendo asas nas
paredes escuras” (p.72), pelo que “eu sempre tive medo do meu pais” (p.81),
correndo as vidas de ambos em paralelo, sem encontro auténtico, do que
resultam ressentimentos, ironias, resisténcias e agressdes do filho, na sua
atordoante caréncia, como vazio e angustiante transparece 0 encontro sem
didlogo (p.29), pela impossibilidade de quebrar o gelo monolitico e obter
fusdo integradora. Mas, apesar de tudo, impde-se a realidade de que pai é
pai: o filho segue a carreira na Histdria, e na ultima imagem que conserva do
Prof. Rennon, projetando-se soberbo e seguro, junto a amada Estrela,
desveladora do sentido da sua vida (1), esse filho - inquieto, inferiorizado e

inconformado - ndo se contém: “Ambos sdo excessivos. Ha algo obsceno
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nessa felicidade publica, ha algo que doi. Devo esquecé-los?” Mas, envolvido
no éxtase - o filho sem libertar-se do pai - olhando para os dois, sente
necessidade de concluir: “Sim, a felicidade ¢ possivel. Olhem, vejam! Por que
ndo?”(p.141/42). Seria auténtico o sentimento do filho e seria auténtico o
entusiasmo do pai? Qual € a forga dos sentimentos?

O protagonista, Prof. Doutor Frederico Augusto Rennon ¢
personagem que, numa espécie de Bildungsroman as avessas, do auge da
sua carreira regressa ao passado, para deslindar sua propria histéria, numa
dréstica tentativa de catarse nesse dificil processo de “ficar nu” (literal e
metaforicamente). Se ele, no inicio da carreira, “ja havia decidido que a historia
era o meu elemento. A histéria dos outros, bem longe de mim”(p.48), chegou
0 momento em que, constatando que, a respeito de si mesmo “eu néo sei
sequer o que aconteceu ontem”, sente a urgéncia impositiva de fazer “um
mapa de mim mesmo”, de deslindar os meandros da prépria historia: “se eu
entendesse, minha querida, o que aconteceu ha vinte e cinco anos...”(p.59/
60). (Quanto a esse “mapa”, recorde-se a metafora do narrador-comentador:
“Anos a fio desenhado a bico-de-pena com contornos caprichosos de um
mapa pessoal de alta qualidade grafica, e subito um gesto de brago derrama
o tinteiro indelével sobre o Gnico pergaminho” p.80). Aqui configura-se
tipicamente o que Genette (Discurso da narrativa) qualifica, quanto a
freqiiéncia, de narrativa repetitiva, ou seja, um fato que, diegeticamente,
aconteceu uma vez apenas, merece inimeras referéncias ou explicitagdes no
discurso narrativo. Talvez atinja dezenas de vezes a alusdo aos fatos de
“vinte e cinco anos atras”. Dai depreende-se a relevancia conferida a tal fato
que, em graduais facetas, vai-se esclarecendo, por estilhagos, como: aquele
“beco escuro de vinte e cinco anos atras”(p.77), “vinte e cinco anos de

preparagéo! Estamos unidos pelo ritual da morte...”(p.83), aquela manifestagio
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estudantil - nos reflexos da gloriosa de 64 - (p.42), aquele homicidio nunca
esclarecido (tdo marcantemente introjetado: (p. 65, 84, 91, 93, 100, 144ss),
mas, sobretudo: “nos temos uma cumplicidade historica”(p.72): Maria/Sara
constituem lances decisivos na histdria a ser passada a limpo.

Esse subjacente passado, insistentemente evocado e-exorcismado,
constitui a causa eficiente a solidificar o relato. Diante dessa Uma noite em
Curitiba, que constitui uma narrativa sobria, sem arroubos sentimentais
(ndo obstante as oportunidades), conduzida mesmo com bastante frieza
intelectual, tem-se a tendéncia racionalizante de indagar: como esse metodico
professor, racional e reflexivo, esse cientista investigador da verdade histdrica
(n30 obstante as ironias implicitas), a quem sempre interessou apenas a
concreta e positiva realidade dos fatos histéricos, de repente se deixa dominar
por um transe passional alienante e, num rompante folhetinesco, atira para o
ar avida familiar/social e a carreira profissional? Teria o romancista infringido
alégica da ponderabilidade racional?

Desfazem-se tais indaga¢des aflorantes, devido a essa surda e
instigante efervescéncia de vinte e cinco anos, sufocada pelo professor
“travado” que, afinal, sente desabar sobre sua couraga artificial “a paix&o
(que) sempre foi 0 Grande Desastre”(p.67), “liberou trinta e cinco toneladas
de desejo”(p.98), assumindo, numa racionalizagdo, o que considera um direito,
um poder e um dever: “Vou mudar de vida”(p.117), para, no momento-climax,
aflorado o sentimento de culpa mas devidamente pago pela expiagéo, sentiu
projetar-se a catarse, a libertagfio, a edénica (iluséria) epifania (mesmo em
contexto de reconhecida loucura): “Estou completamente livre”(p.132).

Mas a catarse € exigente na explicitagio de tudo: enfrentada a morte
provocada, “era como se eu, desde aquele momento, pertencesse a vocé,

como se eu me tornasse uma criagdo sua’(p.133) - nessa ilusdo redentora
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que reata as pontas de outro circulo. Reflexdes sobre o “acaso burocratico”
que conduziu a esse modo de “passar a vida a limpo”, no “sonho do eterno
retorno”, desmascaram a falta total de solidez dessa catarse, na convicgio
de que “nada do que eu vivi me pertence” e na indagacgdo “quem desenhou
o meu futuro?”(p.136) - tudo isso desembocando naqueles blocos macigos
da recuperagdo dos fotogramas elucidadores da morte (p.143ss.). O
“historiador meticuloso” Prof. Titular, Doutor Rennon nio resiste ac embate
confrontante do passado “travado”. Dai justificar-se essa intriga
aparentemente folhetinesca.

Enfim, percorrendo esse “carrossel familiar” (p.125), na convicgdo de
que “Viver é uma atividade explicativa”(p.42), constatando que “rarissimas
pessoas no mundo vivem a dadiva da intimidade”(p.70) e que “uma placa de
coca-cola agiu mais sobre o mundo do que eu”(p.65), anarrativa de Cristovao
Tezza vai desfiando ironias e questionando o universo ficcional, esfingico e
indecifravel como o enigma de Capitu: irrecuperavel para o narrador-filho
tornou-se a figura do pai e pergunta-se ele também: “até que ponto Sara
Donovan acreditava no meu pais”? A perspicacia do romancista reside em
levantar os questionamentos, sem compromisso de deslinda-los,
diferentemente de Rennon-pesquisador-de-historia. Levanta-se, entretanto,

aquestdo final: qual é ahistoria que urge, afinal e definitivamente deslindar?

CONCLUINDO

Esses romances de Tezza foram lidos em épocas diferentes, como que
individualmente. Confrontadas as leituras, tem-se por vezes a impressdo de
ja ter visto esse filme! Conclui-se que, ndo obstante o empenho do escritor

em renovar-se tematica e estilistico-estruturalmente, nfo ¢ facil a tarefa de
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construir um auténtico heterdnimo, um outro eu, que ndo seja mais o eu
anterior. O que faz o escritor € ampliar seu universo, desdobra-lo, mas
rarissimamente desviar-se de um autor implicito fundamental. Asrecorréncias
nos romances de Tezza assumem evidéncia: o inerradicavel Juliano, a
presenca do adolescente; os ritos de passagem; o exorcismo de fantasmas;
a interferéncia metanarrativa, o discurso polifonico, a montagem de narrativas
alternantes, a busca da circularidade... Afinal, o que mais sera a criagéo
ficcional do que um. inesgotavel devassamento dos demonios interiores?
Sejam manada ou ndo, tais demonios mantém seu reino com certa unidade. A
recepgdo acima delineada apenas levanta véus sobre desvelamentos
possiveis, sobretudo se cada leitura individualizada se relacionar com o

macro-texto em suas interrelagGes.
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